Когда до родителей тысячи километров

Мемуария началась не с бизнес-плана. Я живу далеко от родителей и в какой-то момент честно себе признался: наши разговоры сжались до сводки новостей. Здоровье, погода, что купили, кто заболел. Двадцать минут, и до следующего воскресенья.

Дело не в том, что стало меньше любви. Дело в том, что у разговора на расстоянии нет повода углубиться. Когда вы живёте в одном городе, история про то, как отец в семнадцать лет уехал поступать с одним чемоданом, всплывает сама: за столом, в машине, между делом. Когда вы созваниваетесь по расписанию, такие вещи не всплывают никогда. Их надо специально спросить.

Почти каждый, с кем мы про это говорили, отвечает одинаково: да, надо бы записать, я всё собираюсь. И не записывает. Не из-за лени.

Расспросить родителя о жизни, сидя перед ним с включённым диктофоном, неловко обоим. Это выглядит как интервью, а не как разговор. Родитель напрягается и начинает отвечать общими словами: «жили как все», «ничего особенного». Вы чувствуете, что делаете что-то странное, и сворачиваете. Второй попытки обычно не бывает.

Ещё это требует решить, с чего начать. Вопрос «расскажи о своей жизни» слишком большой, чтобы на него ответить. На него не отвечает никто.

Мы построили Мемуарию вокруг простой мысли: убрать из этого разговора и неловкость, и необходимость решать, с чего начать. Раз в неделю родителю приходит на почту один тёплый вопрос. Не «расскажи о жизни», а, например: какое блюдо готовили дома по праздникам и кто стоял у плиты.

На такой вопрос отвечать легко. Отвечать можно текстом или наговорить голосом, когда удобно, хоть в три часа ночи, хоть через неделю. Никто не сидит напротив и не ждёт. Никаких приложений и паролей: письмо, ссылка, ответ.

А дальше происходит то, ради чего всё затевалось. Ответы копятся, и из них собирается книга воспоминаний с именем родителя на обложке. Не файл, который никто не откроет, а вещь, которую можно взять в руки и передать дальше.

Это, пожалуй, единственный формат подарка, которому всё равно, в какой вы стране. Вопросы приходят на почту, ответы приходят вам, книга печатается и едет по адресу в России или СНГ. Вам не нужно ничего везти через границу и не нужно ждать оказии.

И есть побочный эффект, которого мы не планировали. Родители начинают рассказывать то, что вы никогда не слышали, и следующий воскресный созвон перестаёт быть сводкой новостей. Появляется что обсудить.

Если хотите посмотреть, как это устроено конкретнее, у нас есть отдельный разбор про подарок родителям, когда вы живёте за границей и список вопросов, которые стоит задать родителям, если решите обойтись без нас и записывать самостоятельно. Это тоже нормальный вариант, главное чтобы вы это сделали.