Бабушку лучше расспрашивать через быт и людей: дом и двор её детства, что и как готовили, во что одевались, как учились, как познакомилась с дедушкой, как растили детей, что было самым трудным и самым счастливым. Спрашивайте про детали: цвет, запах, имена соседей, цену буханки: именно они возвращают память в конкретный момент. Ниже 100 вопросов по темам, рассчитанных на неспешный разговор, а не на интервью.
Как пользоваться этим списком
Вопросы вроде «расскажи о своей жизни» не работают: на них невозможно ответить. Работают конкретные — про запахи кухни, первую зарплату, двор детства. Этот список собран из банка вопросов Мемуарии, который мы составляли вместе с психологами и писателями, и адаптирован для разговора с бабушкой.
Пользоваться можно по-разному: выберите десять вопросов для разговора за чаем, отправляйте по одному в сообщениях или распечатайте список целиком. А можно поручить это нам: Мемуария будет присылать вопросы по одному в удобном темпе, бережно собирать ответы — текстом или голосом — и в конце превратит их в настоящую печатную книгу.
Детство
Её детство — это уже история: другой быт, другая страна, другие игры.
- Вспомните, как пахло у вас на кухне в субботу утром — котлеты, борщ, оладьи, что-то ещё?
- Какая еда в детстве казалась вам праздничной, хотя сейчас вы знаете — она была обычной?
- Был ли у вас в доме шкаф или ящик, в который нельзя было лезть? Что в нём лежало, и заглянули ли вы туда хоть раз?
- Помните ли вы первый цветной телевизор в доме — свой или у соседей, к которым ходили смотреть?
- Какая передача была вашей — «В гостях у сказки», «Будильник», «АБВГДейка», «Спокойной ночи, малыши»? Что вы из неё помните слово в слово?
- Был ли у вас в детстве проигрыватель и пластинки? Какая пластинка протёрлась первой?
- Какая обувь была у вас в детстве самой ненавистной — резиновые сапоги, валенки, чешки, школьные туфли?
- Помните ли вы первую открытку, которую написали своей рукой и кому-то отправили?
- Помните ли свой первый детский Новый год в детском саду или в школе — стихотворение под ёлкой, костюм зайца, мандарин?
- Какие подарки вы получали на день рождения в детстве, и был ли подарок, о котором мечтали год, а получили — и не обрадовались?
- Помните ли, как ходили в детский сад? Что вам там не нравилось — манная каша, тихий час, дежурство?
- Помните ли, как впервые ездили без родителей — в трамвае, в электричке, в метро?
- Был ли у вас велосипед — «Школьник», «Кама», «Орлёнок»? Как его получали, что с ним случилось?
- Помните ли свои первые лыжи или коньки? Где научились, кто учил?
- Была ли у вас в семье собака или кошка? Как звали, как появились, как закончилось?
- Помните ли свой первый поход в цирк — в каком городе, что показывали, чего вы ожидали и чего нет?
- Кто в детстве вас прозвал и каким именем-кличкой? Прижилось ли оно, и кто им до сих пор пользуется?
- Какие книги стояли дома на полке — бордовая «Библиотека всемирной литературы», «Анжелика», «Три мушкетёра», подписные собрания?
- Помните ли, как впервые попали в библиотеку и брали книги по абонементу — что взяли, кто посоветовал?
- Была ли в детстве вещь, о которой вы умоляли, и в семье на неё не было денег? Чем закончилось?
- Был ли в детстве предмет, который вы случайно сломали и долго прятали? Что это было, и когда обнаружилось?
Школьные годы
Форма, чернильницы, октябрята — расспросите, пока есть кого.
- Расскажите про свою школьную форму — коричневое платье с фартуком, синюю форму у мальчиков, пионерский галстук. Что вы делали с ней после школы?
- Помните ли, как вас принимали в октябрята? Что говорили, что вы чувствовали, что было после?
- Был ли у вас в школе предмет, на котором вам всегда было плохо — физкультура, пение, труд, черчение? Что именно не получалось?
- Был ли у вас в начальной школе друг или подруга, с которыми вы дрались до драки и всё равно вместе шли домой?
- Был ли у вас в детстве дневник — настоящий, под замочком, с ключиком? Что вы туда писали, и кто всё-таки его читал?
- Был ли у вас в детском саду воспитатель, которого вы любили или, наоборот, боялись до слёз?
- Расскажите про КВН, СТЭМ, агитбригаду или худсамодеятельность — если участвовали, что вы там делали?
- Был ли в вашей юности «Что? Где? Когда?», шахматный кружок, олимпиады — то, что вынесло вас за пределы района?
Юность
Какой она была до того, как стала бабушкой, — самая незнакомая её часть.
- Был ли в вашем городе видеосалон, где вы посмотрели первое кино «оттуда»? Что это было — Брюс Ли, Шварценеггер, ужастик?
- Был ли у вас человек, ради которого вы поехали в чужой город на выходные — что повезли, как добирались?
- Помните ли, как впервые провели ночь не дома, у друзей или одни — что говорили родителям утром?
- Помните ли первую серьёзную зарплату или стипендию — сумма, дата, на что хватило?
- Был ли в юности учитель в институте, после лекций которого хотелось переписать конспект и купить новую тетрадь?
- Расскажите про экзамен в институте, который вы сдавали в третий раз или на нерве — чем кончилось, что говорили дома?
- Был ли у вас в институте предмет, на котором вы поняли, что это не ваше? Что это было?
- Расскажите про самого старшего человека, с которым вы дружили в юности — на 20–40 лет старше. Чему он вас научил?
- Был ли у вас момент в 17–18 лет, когда хотелось всё бросить и уехать — куда вы хотели и что вас удержало?
- Помните ли, как впервые работали летом — на овощебазе, в кафе, на стройке, с детьми в лагере? Сколько платили?
- Какая была у вас первая поездка с друзьями без взрослых — в Питер, в Крым, в горы, в Карелию?
- Помните ли, как впервые ехали поездом плацкартом ночь напролёт — кто был сосед, что вёзли, что запомнили?
Любовь и семья
История знакомства с дедушкой достойна отдельной главы.
- Опишите квартиру, в которую вы первый раз пришли к девушке/парню в гости. Что на стене, кто из родителей открыл дверь?
- Помните ли, как впервые вели домой свою девушку или своего парня, чтобы познакомить с родителями? Что мама готовила, кто молчал?
- Был ли у вас в браке период, когда казалось, что этот человек — навсегда? Что было точкой?
- Помните ли, как впервые жили под одной крышей с человеком, не родственником? Что вас бесило, что — выручало?
- Был ли в вашей семье запах, который для вас и сейчас означает «дома мирно» — суп, кофе, хлеб, мужской одеколон?
- Помните ли, как ходили вместе с супругом за первой крупной покупкой — мебель, машина, квартира, путёвка?
- Помните ли первый совместный отпуск с супругом? Где, на чьи деньги, что пошло не так?
- Был ли у вас совместный с супругом проект — дача, ремонт, бизнес, ребёнок-инвалид, родители на руках? Что вас спасало?
- Расскажите, как у вас в семье говорили «я тебя люблю» — словами, едой, молчанием, чашкой чая, поглаженной рубашкой?
- Помните ли первую годовщину, которую отмечали сами — пять лет, десять, двадцать пять, золотую? Что подарили друг другу?
Дети и внуки
Спросите про маму или папу маленьких — и про себя.
- Помните ли первую ночь дома с младенцем — что не спал, кто плакал, кто звонил утром?
- Расскажите, как выбирали имя ребёнку — спор с супругом, бабушка, святцы, мода, в честь кого-то умершего?
- Помните ли первый детский день рождения — годик, два, три? Сколько было гостей, что разлили, кто плакал?
- Был ли в семье разговор «откуда берутся дети», и кто его провёл? Как вы это запомнили?
- Был ли у вас момент, когда вы поняли — внук вас перерос или передумал, не хочет приезжать? Что вы сделали?
- Помните ли смешную историю с внуком, которую в семье до сих пор пересказывают?
Кухня, рукоделие и традиции
Рецепты и ритуалы — то, что семья теряет первым.
- Какие блюда вы готовили на большие семейные праздники, и чей это был рецепт?
- Как вы познакомились с дедушкой — кто кого заметил первым?
- Что вы шили, вязали или вышивали — и сохранилась ли хоть одна вещь до сих пор?
- Какая песня вашей молодости до сих пор трогает вас до слёз?
- Что вы делали девочкой летом у своей бабушки — и чем то лето пахло?
- Что для вас значит быть бабушкой — чем это отличается от материнства?
- Какие вещи или ритуалы у вас остались от родителей, которых уже нет?
- Был ли у вас в семье любимый родственник, после которого осталась одна вещь, и вы её носите или храните?
Дом и места жизни
Дома, дворы и окна, из которых она смотрела.
- Опишите запах вашего нынешнего дома — чем там пахнет в воскресенье днём?
- Расскажите про окно, у которого вы любите сидеть — какой за ним вид, сколько лет смотрите?
- Был ли у вас дом, в котором вы прожили больше всего лет? Что вам в нём дорого, что бы вы поменяли?
- Помните ли первый раз, когда вы вошли в свою новую пустую квартиру — без мебели, без вещей, эхо. Что вы сделали в первую минуту?
- Был ли у вас на даче или в деревне сосед, к которому вы ходили за солью, картошкой или просто посидеть?
- Расскажите, как у вас на даче или в деревне работало водоснабжение, отопление, туалет. Что было неудобно, что — лучше городского?
Работа
Её трудовая жизнь — часто целый роман.
- Помните ли первый раз, когда вы кого-то взяли на работу — что спросили, по чему решили?
- Если вы учитель — расскажите про класс или выпуск, который запомнили навсегда. Что они с вами сделали?
- Если вы врач — расскажите про первую самостоятельную операцию, дежурство, осмотр. Что вы помните до жеста?
- Если вы инженер — расскажите про задачу, которую решали месяцами, и решили красиво. Чем вы гордились?
- Если вы работали в торговле — какой был самый странный покупатель, и что вы с ним сделали?
- Если вы работали на земле — расскажите про сезон, когда всё уродило или всё пропало. Что было дома?
- Расскажите про работу, которую вы выбрали из-за денег и пожалели. Что было главной потерей?
- Расскажите про первый день после увольнения или ухода на пенсию — как себя чувствовали в десять утра в среду?
Её эпоха
Очереди, праздники, первые телевизоры: большая история её глазами.
- Помните ли вы, как стояли в очереди за хлебом, молоком или ещё за чем-то — одни, маленькие, с записанным на ладони номером?
- Расскажите про продуктовый набор к 7 ноября или к Новому году — палка колбасы, банка горошка, шпроты. Кому он доставался, кому нет?
- Была ли в семье книжка с продуктовыми талонами в конце 80-х — на сахар, на мыло, на водку? Кто стоял в очередях?
- Какая газировка из автомата с гранёным стаканом была вашей — «Буратино», «Тархун», «Дюшес», просто с сиропом?
- Был ли в вашем доме портрет Ленина, иконы, Гагарин, Высоцкий, кто-то ещё на стене? Кто его повесил?
- Расскажите, как у вас в семье праздновали 1 мая — демонстрация, шарики, флажки, кто кого нёс на плечах?
- Помните ли праздник 7 ноября — парад по телевизору, селёдка под шубой, кто приходил в гости?
- Был ли в перестройку момент, когда вы поверили, что «теперь будет жизнь как у людей»? Когда это разрушилось?
- Расскажите про очередь, в которой простояли больше пяти часов. Что давали, кто стоял рядом, что говорили?
- Помните ли свою первую встречу с человеком из-за границы — иностранцем, эмигрантом, вернувшимся? Как это было?
- Расскажите про первый раз, когда вы держали в руках доллар или валюту другой страны. Кто дал, что вы с ней сделали?
- Помните ли свою первую поездку за границу — куда, с кем, что вёзли с собой и обратно?
- Был ли у вас момент, когда вы впервые оказались в магазине «там» — где есть всё? Что вы почувствовали?
- Помните ли первый смартфон у вас в семье — кто получил, кто завидовал, кто ругался, что «дети сидят в телефоне»?
- Помните ли свой первый интернет — модем 56k, dial-up, первое письмо по электронной почте, первая страница, которую вы открыли?
Мудрость
Главные вопросы — напоследок, когда разговор уже тёплый.
- Расскажите, кому из своих младших — детям, внукам, ученикам — вы хотели бы передать одну конкретную вещь после себя. Что и кому?
- Какая ваша главная привычка, без которой день не складывается?
- Была ли у вас за последний год минута простой радости, которую вы запомнили дословно?
- Какая ваша черта, которая раньше казалась недостатком, а сейчас оказалась силой?
- Если бы внук завтра спросил «дед / бабушка, расскажи самое важное за пять минут», — про что вы говорили бы?
- Чем бы вы хотели закончить свою книгу — фразой, картинкой, человеком, тишиной?